Валентин Семёныч — заслуженный пенсионер, чей мир после потери жены охватил холод и одиночество. Его однокомнатная квартира, пропитанная воспоминаниями о совместных днях, стала не только домом, но и чем-то вроде святилища, где каждый предмет вызывает образ любимой. Время, проведенное в компании ворчливого домового Афони, неожиданно открывает перед Валентином новые перспективы. Их обсуждения полны не только юмора, но и глубины, заставляя старика переосмыслить привычные вещи и находить радость даже в мелочах. Он постепенно осознает, что в серых буднях может скрываться своя магия, а прошлое, хотя и болезненное, способно подарить вдохновение.
С появлением заманчивого предложения Афони о переезде в просторную трёхкомнатную квартиру, жизнь Валентина кардинально меняется. Оказавшись среди колоритных соседей, каждый из которых привносит в его жизнь яркие краски и увлекательные истории, пенсионер начинает пробуждать в себе забытые мечты и желания. Общение с ними становится источником радости и позитива, а смех и необычные ситуации заполняют его дни. С каждым новым утром Валентин все больше ценит настоящие моменты, находя смысл в повседневности и наслаждаясь каждым мгновением, сохраняя в своем сердце память о прошлом.