Слава Третьяков, известный деятель искусства, оказался в эпицентре ожесточенной критики, когда его новый проект был подвергнут атаке влиятельного блогера Никиты Кисляка. Этот поворот событий не только разрушил репутацию Третьякова, но и спровоцировал глубокую внутреннюю борьбу, с которой он не в силах справиться. Пытаясь восстановить свои позиции и утвердить себя в мире искусства, он решает вернуться в родные края, надеясь преодолеть неуверенность и вдохновиться воспоминаниями о своих первых шагах в профессии. Вскоре он осознает, что встреча с Кисляком может стать решающим моментом, способным изменить ход событий и восстановить его творческий дух.
По мере развития противостояния между Третьяковым и Кисляком, их встреча становится напряженным интеллектуальным баттлом, наполненным эмоциональными накалами и глубокими философскими размышлениями о роли искусства в современном обществе. Каждое произнесенное слово открывает новые грани конфликта, поднимая важные вопросы о границах критики и последствиях высказанных мнений. Несмотря на успешную аргументацию своей позиции и победу в спорах, Третьяков понимает, что этого недостаточно, поскольку критическое видео продолжает набирать популярность. Это заставляет обоих мужчин переосмыслить свои жизненные приоритеты и осознать, какой мощный эффект могут иметь слова на судьбы и общественное восприятие.